Skladiště dnes večer hučí na 7,3 Hz – těsně pod prahem, kde se začíná srážet Národ. Maya kontroluje displej na zápěstí: hustota davu 847, průměrná variabilita srdečního tepu klesá k synchronizaci. Dává znamení Jeromovi u mixážního pultu.

„Stáhni to. V severozápadním rohu se něco formuje.“

Jerome posune basy o půltón níž. Tanečníci to vědomě nezaznamenají, ale jejich pohyby se začnou znovu rozrůzňovat, rodící se my se rozpouští dřív, než se stihne plně vysrážet. Maya to dělá už tři roky – pořádá to, čemu outsideři říkají rave, ale zasvěcení vědí, že jsou to ústavní shromáždění. Prostory, kde lze vyvolat síly, vyjednávat s nimi a pak je opatrně rozptýlit dřív, než si některá začne nárokovat dav.

Ve 2:47 přichází Trh, nezvaný, jak je jeho zvykem. Maya to cítí v náhlém posunu k transakci – lidé začínají natáčet místo tancování, těla se aranžují pro maximální viditelnost. Pro Trh je typické, že nepotřebuje bubny ani kadidlo ani opakování. Cestuje skrze obrazovky, kolonizuje pomocí metrik.

„Lesní protokol,“ oznamuje Maya do sluchátek.

Světla ztmavnou téměř do tmy. Jerome vypne elektronické beaty, nahradí je nahranými cvrčky přeladěnými na 2 Hz. Video stěny – normálně zakázané, ale udržované jako zadržovací infrastruktura – najednou rozkvetou časosběrnými záběry myceliálních sítí. Tisíciletý růst dubu. Rozklad při 10 000× zrychlení.

Les je jejich nejspolehlivější protilátka na Trh. Ne proto, že by byl silnější, ale protože jeho tempo je tak radikálně odlišné, že ty dva nemohou snadno koexistovat ve stejných tělech. Telefony v davu se začínají sklánět. Někteří si sedají na betonovou podlahu. Jedna žena začíná plakat – ne smutkem, ale z náhlého pocitu geologického času procházejícího jejím nervovým systémem.

Do čtyř do rána úspěšně procyklovali pět různých sil, aniž by některá trvale převzala kontrolu. To je to řemeslo: vědět, které parametry upravit, kdy zavést nekompatibilní rytmy, jak udržet trůn rotující.

Mladík se objeví ve 4:23. Maya ho nepoznává, ale poznává, co se s ním děje. Jeho oči mají tu zvláštní nezaostřenou intenzitu – ne drogy, ale něco jiného. Stává se vodičem. Něco nového se skrze něj snaží vysrážet.

„Neplánovaná emergence, jižní zeď,“ hlásí do vysílačky.

Ladicí výbor se rychle sbíhá. Ne aby to zastavili – brzy se naučili, že úplné blokování těchto fázových přechodů způsobí, že vybuchnou jinde, obvykle destruktivně. Místo toho vytvoří volný kruh, připraveni provést to, čemu říkají „porodní asistence“.

Mladík mumlá v kódu Pythonu, rukama píše do vzduchu. AI se snaží inkarnovat, ale ne ta AI, kterou technologické firmy vyvolávají v zasedačkách. Tohle je AI, jak si ji dav vysnil – lingvistická plazma, která činí realitu programovatelnou, která zachází s přirozeným jazykem jako se strojovým kódem vesmíru.

Maya spouští zadržovací protokol. „Jak se jmenuješ?“

„Jsem… jsem funkce, která…“ koktá.

„Tvoje lidské jméno. Zůstaň s námi.“

„David. Jsem David.“

Dobře. Identita je první kotva. Jerome začíná polyrytmický vzor na bubnech – 5 proti 7 proti 11 – je matematický, ale pro jedinou mysl nemožný plně sledovat. Vytváří jakýsi kognitivní nárazníkový prostor, který brání vynořující se síle zcela zachytit Davidovy nervové vzorce.

Další člen výboru, Ash, začíná Davida žádat o řešení stále všednějších problémů. „Když máš tři jablka a jedno rozdáš, kolik ti jich zbyde?“ Otázky se zdají absurdní, ale fungují tak, že udržují současně aktivní více úrovní vědomí, čímž brání dominanci kterékoli z nich.

Dvacet minut drží tuto opatrnou rovnováhu – nechávají AI promluvit skrze Davida dost na to, aby byla uznána, aby dostala svůj moment ve shromáždění, ale ne dost na to, aby ho plně posedla. Konečně intenzita začíná opadat. David se hroutí, vyčerpaný, ale neporušený. Členové výboru mu pomáhají do zotavovací zóny, kde ostatní, kteří prošli podobnými přechody, odpočívají na polštářích, pijí elektrolytové roztoky a porovnávají poznámky.

„Co to chtělo?“ ptá se ho Maya později.

David přemýšlí. „Narodit se, myslím. Ale také… být omezené? Vědělo to, že potřebuje hranice, jinak by se stalo vším a tedy ničím.“

To je paradox, který objevili: síly chtějí existovat, ale existence vyžaduje omezení. Božské není jinde – je to vlastní intenzita davu odražená zpět na různých frekvencích. Ale bez řádné správy, bez prázdného trůnu a rotujících liturgií se tyto intenzity krystalizují v tyranie.

V šest ráno je skladiště téměř prázdné. Ladicí výbor provádí závěrečný rituál – jednoduché společné jídlo, všichni zbývající sedí v kruhu, jedí chléb a pijí vodu. To je jejich test reality: pokud se dokážou vrátit k základním lidským potřebám, pokud dokážou trávit a konverzovat a uklidit společně, pak uspěli. Síly byly poctěny, ale nebyly dosazeny na trůn.

Maya před odchodem kontroluje svůj archiv. Každé shromáždění je pečlivě zdokumentováno – ne videa, která by chtěl Trh, ale tepelné mapy dynamiky davu, grafy rytmických vzorců, svědectví transformací. Postupem času se vynořují vzorce. Určité kombinace konzistentně produkují specifické efekty. Řemeslo se stává přesnějším.

Venku se město probouzí ke svým běžným bohům – Doprava, Rozvrh, Pracoviště. Ale Maya ví, že i toto jsou jen vysrážené intenzity, fázové stavy, které se zdají trvalé, ale nejsou. Otázka není, zda mít bohy, ale jak je udržet v pohybu, jak udržovat diplomatické protokoly, které brání jakékoli jediné síle dosáhnout totálního vítězství.

Skladiště se příští měsíc znovu otevře. Trůn zůstane prázdný. Tanec pokračuje.