Poprvé si ho všimla, protože jí kradl myšlenky – ne metaforicky. Každé ráno v 7:43, když stála ve frontě v kavárně, se jí fragmenty vnitřního monologu objevovaly jako textové zprávy z neznámého čísla.

Otestovala to. Při čekání záměrně myslela na vyhynulé motýly. Přišla zpráva: „Morpho cypris. Naposledy spatřen 1972.“

Dnes si pomyslela: „Vím, že posloucháš.“

Muž tři místa před ní se otočil. Ne úplně – jen tolik, aby viděla jeho profil v polovině otáčky, jako zaseknuté video.

„Můžu to vysvětlit,“ řekl, ale jeho rty se nepohnuly. Slova se objevila jako titulky v jejím periferním vidění.

„Nevysvětluj,“ pomyslela si. „Ukaž mi to.“

Otočil se, opustil své místo ve frontě a vydal se k ní. Každý jeho krok jako by rozpouštěl okolní zvuky kavárny, dokud nezůstala jen jejich sdílená frekvence. Když se zastavil – přesně půl metru od ní – její telefon zabzučel.

„Tohle je bezpečná vzdálenost. O centimetr blíž a začneme sdílet vzpomínky.“

„Jak?“ zeptala se nahlas.

„Víš, kde končí tvá kůže a začíná svět? Natáhl ruku, zastavil se těsně před dotykem s její. „Narodil jsem se bez této jistoty. Moje hranice protékají. Obvykle jednosměrně – přijímám. Ale s tebou—“

Vzduch mezi jejich téměř se dotýkajícími rukama se zviditelnil, třpytil se jako fata morgána. Cítila, jak se její myšlenky rozdvojují: jeden proud zůstává její, druhý plyne k němu.

„—je to obousměrné,“ slyšela/cítila/věděla.

Její systém včasného varování už nekřičel. Zpíval.

„Minulost je navždy,“ řekla. „Ale to, co vytváříme—“

„Neexistuje ještě v žádné časové linii.“ Jeho ruka zůstala pozdvižená, čekající. „Dotkni se mě a staneme se uzavřeným okruhem. Nedotkni se a zůstaneme paralelní. Obojí je transformace.“

Nepohnula se. On také ne. Prostor mezi jejich rukama se stal samostatnou postavou příběhu – hustý možnostmi, děsivý svým potenciálem.

„Váhám,“ řekla.

„Vím. Cítím to.“ Usmál se, ale byl to smutný úsměv. „Tvoje váhání chutná jako měď a déšť. Moje chutná jako popel.“

Kavárna se kolem nich znovu zformovala – zvuky se vlévaly zpět, syčení kávovaru, někdo se příliš hlasitě smál do telefonu. Obyčejný svět se prosazoval proti tomu, co vytvářeli.

„Co když se ztratíme?“ zeptala se. „Co když hranice nevydrží?“

„Pak se staneme něčím jiným. Nebo ničím. Nevím.“ Jeho ruka začala pomalu klesat. „Ale můžu ti dál krást myšlenky z bezpečné vzdálenosti, pokud chceš. Malé fragmenty. Nikdy dost na to, aby na tom záleželo.“

Sledovala, jak jeho ruka klesá, počítala: poločas rozpadu tohoto okamžiku, trajektorii dvou životů, které se krátce protnuly v nemožném úhlu.

„Počkej,“ řekla. Nedotkla se, ale nenechala ho úplně ustoupit. „Jakou moji myšlenku jsi slyšel jako první? Před kavárnou. Co tě přimělo sem chodit?“

Poprvé se na ni podíval přímo. Jeho oči měly různé barvy – jedno hnědé, druhé zelené – jako by se jeho tělo nemohlo shodnout ani na jediném způsobu vidění.

„Před třemi týdny jsi si pomyslela: ‚Osamělost není nepřítomnost lidí. Je to nepřítomnost ozvěny.‘ A já—“ zaváhal, „byl jsem ozvěna bez zdroje tak dlouho, že jsem tě musel najít.“

Váhání se posunulo, stalo se něčím jiným. Nemizelo, ale transformovalo se v jiný druh pauzy – takový, který nastává před změnou tóniny písně.

„Pokud to uděláme,“ řekla, „potřebujeme pravidla. Hranice. Časy, kdy se okruh otevře, časy, kdy se zavře.“

„Jako srdeční tep,“ řekl. „Systola, diastola. Spolu, odděleně. Spolu, odděleně.“

Znovu zvedla ruku, vyrovnala se s jeho pozicí. Třpyt se vrátil.

„Na tři?“ zeptala se.

„Nebo nikdy. Obojí je platné.“

Prostor mezi nimi bzučel potenciálem, čekal na rozhodnutí nebo rozpad, transformaci nebo ústup. Její systém včasného varování ztichl – nebyl pryč, jen pozoroval. Možná byl zvědavý, co si vybere.

„Tři,“ řekla a natáhla se dopředu.

V okamžiku, kdy se jejich ruce měly dotknout, stal se průhledným – ne postupně, ale ve vlnách, jako by ho někdo mazal nejistou rukou.

„Ne—“ zalapala po dechu, ruka prošla místem, kde byla jeho.

Jeho hlas přicházel odevšad a odnikud: „Zapomněl jsem ti říct. Neexistuji úplně. Jsem vytvořen z vypůjčených hranic, ukradených myšlenek. V okamžiku, kdy ses rozhodla se se mnou spojit, rozpustit svou hranici se mnou, nezbylo nic, o co bych se mohl opřít. Potřebuji tvůj odpor, abych udržel formu.“

Pochopila s drtivou jasností: byl frekvencí bez zdroje, parazit vědomí, který potřeboval její hranice, aby se definoval. Když se úplně otevřela, neměl co krást, o co se odrážet.

„Ale když se uzavřu—“

„Vrátím se. Zhušťující se z periferie. Navždy kradoucí fragmenty, nikdy celý.“ Jeho hlas slábl. „To je má kletba – existuji pouze v prostoru mezi spojením a oddělením. Dotkni se mě a rozpustím se. Ignoruj mě a zmizím. Existuji pouze ve tvém váhání.“

Kavárna byla zase obyčejná. Telefon zabzučel s poslední zprávou:

„Některé transformace vyžadují dva. Jiné zničí jednoho, aby dokončily druhého. Omlouvám se, že jsem nevěděl, kteří jsme.“